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eggere evidentemente non ¢ un’operazione che possa essere fatta con leggerezza e disinvoltura.

La possibilita di entrare in rapporto con il mondo di un altro non puo essere pensata come

‘naturale’ al punto da non richiedere un minimo di impegno da parte di chi legge. F necessario
partire dal testo, leggerlo, studiare meticolosamente il mondo che ci offre senza affidarsi a scorciatoie
belle e confezionate da altri lettori magari distratti.
Debenedetti scrive che il compito del critico ¢ quello di decifrare il racconto della perdita e del pianto,
per capire che appartiene a tutti e fare in modo che tutti vi ritrovino il proprio ‘mito’. Credo che il
lettore si trovi ad occupare una posizione simile a quella del critico. Il percorso lo compie per sé, senza
la pretesa di volerlo spiegare a tutti; cid nonostante il buon lettore deve rifare il ‘viaggio’ e d’altronde «la
vita ¢ programmata per leggere».
Non posso non pensare che uno scrittore ¢ prima di tutto un lettore che ha compiuto, evidentemente, il
suo percorso e che ¢ in grado di esplicitarlo essendo anche uno scrittore per dirlo con Calvino
«scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto d’esprimersi attraverso noi».
La mia costellazione ha iniziato a comporsi da Bufalino, in particolare dal racconto I/ ritorno di Euridice.
11 racconto ¢ contenuto nel libro L #omo invaso pubblicato nel 1986. 11 mito ¢ letto dalla parte di Euridice
che in qualita di narratrice protagonista esprime il suo punto di vista attraverso il monologo (il punto di
vista ¢ esclusivo). Riconsiderando la vanita del marito, la sua brama di successo, il suo amore per la
gloria la sua conclusione ¢ desolante: Orfeo si era voltato di proposito per poter cantare, sempre piu
osannato, il suo dolore «I’aria non li aveva ancora divisi che gia la sua voce baldamente intonava — Che
faro senza Buridicer- e non sembrava che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti ad uno
specchio...». Nella prospettiva di Euridice I'atto appare meschino e meschine le ragioni che I’hanno
ispirato. In questo caso, 'autore non percorre il cammino di Orfeo per sé: sembrano, infatti, risolte le
esigenze di analisi di Pavese in L 7nconsolabile, tratto dai Dialoghi con Lenco, che cercava sé o di Calvino in
L altra Euridice, tratto dalle Cosmicomiche, che cercava la poesia ed in definitiva cercava sé stesso in un
mondo che stava cambiando e che lo disorientava. Con Bufalino il mondo ¢ ormai cambiato e il poeta
non puo che prenderne atto: le forme della comunicazione del post-moderno sono diventate gratuite e
ciniche, artificiose ed indifferenti.
Al di 1a delle differenze, i racconti usano la stessa forma per poter esprimere le proprie istanze. Sono
prose brevi. La brevita ¢ un dato che ritroviamo anche in altri autori del Novecento, come se il
racconto fosse possibile solo attraverso ‘llluminazioni frammentarie’. Penso a Tozzi o ancora allo stesso
Calvino ed a Parise.

"1 presente lavoro ¢ la rielaborazione di attivita svolte a suo tempo per I'esame della SICSI di Letteratura Italiana sotto la
guida del Professore Silvio Perrella.
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«lla mi anima ¢ cresciuta nella silenziosa ombra di Siena, in disparte...» ¢ Iznepit della breve prosa che
Tozzi dedica alla sua citta. E evidente come il fondo autobiografico sia presente in modo violento e
invadente. L autore si chiude nell’angoscia di uno stato di assedio: il mondo esterno pesa sull’anima
dello scrittore «senza amicizie, ingannata tutte le volte che ha chiesto di essere conosciuta». L’inetto di
Tozzi trova il suo naturale nascondiglio in una citta che ¢ essa stessa ai margini dei centri culturali di
questa fase della storia della letteratura italiana. A Siena Tozzi ritrova uno spazio piu intimo e vero, in
grado di metterlo al sicuro dall'invasione della modernita che mal si combina con il mondo contadino
tradizionale in cui lui era cresciuto. Lo scrittore sembra smembrare il racconto per chiudere nel breve
spazio di una poesia la sua volonta di sistemazione di un mondo con cui non riesce a comunicare se
non per brevi spazi. Le stesse analogie con gli animali che accompagnano tutti 1 brevi racconti di Bestze,
pero, piu che essere una sistemazione della realta finiscono con condensare tutto il peso del mondo.

La marginalita di Tozzi e di Siena mi hanno fatto pensare a Saba. Poeta marginale per varie ragioni: per
la scelta di una poesia diretta e naturale, vicina alle cose e lontana sia dalle ideologie vitalistiche ed
irrazionalistiche di inizio secolo sia dall’ironia dei crepuscolari; perché vive in una citta posta ai margini
come Trieste; perché ¢ ebreo. Incarna il rifiuto di ogni legame tra poesia e ‘modernita’. Anche lui ha
scritto versi dedicati alla sua citta. In Tréeste ¢ una donna trovano spazio in particolare tre liriche (Tre vie,
Trieste e 1/ torrente) in cui si possono cogliere pezzi importanti dell’anima inquieta del poeta. In Tre vie la
descrizione che fa delle strade ¢ molto precisa come a volerle ritrovare anche fisicamente. Quasi ¢
possibile vedere la strada, il mare, la spiaggia, le operaie. L’atmosfera, comunque, ¢ pesante sebbene
lontana delle espressioni violente e drammatiche lette in Tozzi. La strofa che chiude la poesia ¢ un
richiamo alla via della gioia e dell’'amore e, quindi, alla sua donna. Mentre Trieste ¢ una dichiarazione
d’amore alla sua citta che nei versi centrali sembra incarnare una donna con un proprio carattere.
Chiude la lirica la contrapposizione: «citta che in ogni parte ¢ vita...mia vita pensosa e schiva». In
entrambe le poesie ¢’¢ una strada che ¢ «erta». Essa sembra indicare I'allontanarsi verso 'alto di uno
spirito tormentato che puo, cosi, osservare ogni cosa senza essere visto. A differenza di Tozzi, Saba
non vuole evitare 'incontro con gli altri; piu semplicemente lui vede senza essere visto. In I/ torrente ¢
possibile cogliere degli elementi che ci permettono di capire meglio alcuni riferimenti letti nelle altre
liriche. Si legge: «Tu cosi avventuroso nel mio mito», verso che richiama lo sguardo del bambino in cui
il mondo sembra ricomporsi leggero e cordiale, senza angoscia e apprensione, un mondo che si oppone
con forza a quello cupo e distruttivo della realta contemporanea. Si coglie il senso angoscioso del
ritorno, il mescolarsi di infanzia, giovinezza, maturita e vecchiaia, luoghi e situazioni diverse. E una
specie di ‘Odissea del ritorno’ a qualcosa di perduto. La sua lirica che si appoggia sempre ad esperienze
concrete, a fatti e vicende reali, sconfina quasi nel racconto.

Racconti che, invece, sconfinano nella poesia si incontrano nei Silabari di Parise dove ¢ possibile
riscontrare lo stesso legame con la dimensione del quotidiano, del minimo. Il lavoro di Parise puo
essere visto come il risultato di un «corpo a corpo con la possibilita di raccontare delle storie al di fuori
della dittatura del romanzox. Si tratta di esempi di poesia in prosa ed esempi di miniaturizzazione del
romanzo. L’operazione di Parise ¢ singolare: egli sottopone la realta ad una profonda semplificazione,
evidente nella indeterminatezza con cui presenta i suoi personaggi. Si parla sempre di un uomo, un
bambino, una donna, un ragazzo (anche quando usa dei nomi propri); allo stesso tempo, pero, ¢ molto
preciso e puntuale nel riferire la loro psicologia. I rapporti con se stessi e fra di loro sono resi con
dovizia di particolari il che ci permette di sentirli e vederli pur nella loro indeterminatezza. Leggendo i
racconti, tutti i racconti, la sensazione che colpisce ¢ I'assenza del tempo anche quando di fatto passa:
«la finestra era spalancata e 'uomo guardo per molto tempo la luna: era luglio, poi venne agosto, e cosi
passo lestater. Il presente e il passato non ci sono, ¢ un tempo che non si muove o per meglio dire ¢
immobilizzato. A tal proposito la Ginzburg scrive:

17 mondo che egli disegna é un mondo di cui ba individuato la fragilita, e sulle spiagge, sui campi di neve, sui snoi
interni familiari pesa la consapevolezza che essi siano destinati a sparire o a trasformarsi cosi da diventare
irriconoscibili ai nostri occhi. Percio lo sguardo che li contempla é uno sgnardo di congedo.
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Pur nella loro differenza gli autori che sono stati presi fin qui in considerazione mostrano elementi che
li accomunano: la brevita dei racconti in Tozzi e Parise; la ricerca di particolari minimi che diano spazio
la quotidiano, alla vita degli uomini in Parise, Tozzi e Saba.

Brevita e serialita sono presenti anche in Le w#a invisibili di Calvino. Quest’ultimo, come anche Parise,
era arrivato alla conclusione che 'unico modo di fare un racconto era quello di trasformarlo in poesia,
racchiudendo in un breve spazio improvvise illuminazioni. Ci troviamo a leggere, pero, qualcosa di
molto diverso. Parise era riuscito a mettere a fuoco il quotidiano attraverso alcuni particolari di
apparente poco conto, aveva realizzato una costellazione «fatta di stelle pulsanti, dentro le quali circola
il sangue». Calvino ¢ una costellazione «fatta di stelle mentali e fredde»; ¢ uno scrittore mossosi
attraverso il Novecento cercando di fuggire alla paura della follia. La sua paura ’ha portato a voler
esercitare il controllo sulle cose, su quello che scrive anche se in realta gli riesce solo in parte. Ogni
frammento che la sua mente produce deve essere incasellato in una cornice per evitare I’arbitrarieta, ma
la bellezza le suo libro sta nell’arbitrarieta con cui lo si puo leggere. Ognuno puo costruirsi il suo libro
de Le citta invisibili. In Mondo scritto e mondo non scritto Pautore da la misura della sua necessita di
proteggersi da una realta che non capisce piu, di cui non riesce piu a prevedere nulla, ma su cui aveva
molto contato. La storia lo ha deluso, tradito, ’ha costretto a fare i conti con un cambiamento sentito
come possibile, ma mai realmente avvenuto. La necessita di scrivere sulle cose che gli sfuggono lo ha
portato a costruire un’ode alla citta moderna. La realta delle moderne citta puo non offrire spazio vitale
agli uomini come Calvino che si ritrovano a proprio agio solo nel ‘mondo scritto’. E, allora, perché non
stare in un giardino a raccontare di tante citta impossibili, ma nelle quali ¢ sempre riconoscibile un
elemento, un particolare che appartiene ad ogni citta possibile e che forse a guardare bene sommandoli
tutti costituiscono una sola citta(ad esempio la Venezia di Marco o la Napoli di Saviano)? Oltre alla
brevita dei racconti ad accomunare Calvino e Parise ¢ il congedo: per il primo si tratta dell’'ultimo
poema d’amore nei confronti delle citta (come egli stesso sostiene durante una conferenza tenuta a
New York nel 1983); per il secondo ¢ il congedo da mondi destinati a sparire.

Pensando al congedo non si possono non riprendere i versi di Caproni tratti da Congedo del viaggiatore
cerimonioso. 11 congedo del poeta/viaggiatore che rimpiange la gioia del contatto e dello scambio avuto
con gli altri; ¢ un congedo dagli altri passeggeri e dai valori sociali che rappresentano. In un cero senso ¢
il congedo da un certo Novecento. In ogni caso il congedo ¢ ormai necessario, ceto di essere «giunto
alla disperazione calma, senza sgomento» che pure c’¢ sulla natura delle cose e del mondo, che lui
continua ad amare anche se vede che ¢ sospeso nel vuoto come mancasse di valore e di spessore.
Colpisce l'apparente spontaneita e immediatezza dei versi, la capacita di dire con estrema facilita e un
velo di ironia anche le cose piu inquietanti. Nella poesia il dato che dobbiamo sottolineare ¢ la quantita
di verbi ed espressioni che fanno riferimento al movimento. Lo ‘spostarsi’ in Caproni rimanda al tema
del viaggio che rivela I'impossibilita di consistere in una realta, la condanna a fuggire, a muoversi, a
cercare nuove mete accettando la consunzione del passato felice. Evidentemente non ¢ un caso che
anche nelle altre liriche molto brevi, Senza titolo e La lanterna, il protagonista ¢ in ‘movimento’. Sembra
una condizione essenziale di Caproni in cui trova una precisa collocazione la stessa figura di Enea che
ha il dovere di cambiare la propria condizione; quasi oracolare la prima strofa: «segni sicuri mi
dicono...ch’o vi dovro presto lasciaren.

11 filo che unisce 1 brani presi in considerazione ¢ una strana inquietudine che tutti si portano dentro.
Per ragioni diverse sono autori che hanno dovuto affrontare un momento di passaggio e quindi
trasformazioni, cambiamenti che non sono mai indolori.
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